次仁普尺的眼泪（大国小家）

“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河。”

天刚蒙蒙亮，17岁的次仁普尺正弯腰打扫着自家藏式小楼的院落。晨光倾泻在洁白如雪的墙面上，折射出柔和而温润的光晕。窗框边精心绘制的五彩吉祥纹样，在料峭晨风中愈发鲜亮——每一抹色彩，都仿佛承载着这个高原家庭对新生活的满心期许。

而在一年前的这个时候，这里还遍地疮痍。2025年1月7日9时5分，一声惊雷般的巨响骤然划破雪域高原的宁静——西藏自治区日喀则市定日县突发6.8级地震，造成重大人员伤亡和财产损失。

前不久，记者再次踏上这片土地，看到了次仁普尺脸上露出腼腆而明亮的笑容。她向记者讲述起这一年来，从废墟到新居、从绝望到希冀的点点滴滴。

悲伤的眼泪

地震后的惊恐与温暖

2025年1月7日清晨，珠穆朗玛峰仍沉浸在墨色的寂静中，高原夜晚的寒意尚未褪尽。

次仁普尺一家8口——父亲、母亲、她、4个弟弟和一个妹妹，正安然酣睡在一栋土木结构的两层老屋里。木质的房梁承载着岁月的痕迹，夯土墙壁隔绝着屋外的寒风。

“第一阵摇晃来得很轻，我翻了个身就又睡了。”次仁普尺声音里仍藏着一丝对那场灾难的余悸，“可第二下震动来得又急又猛，整个房子突然就倒了。”

记忆里，漫天尘土与断裂的木梁瞬间将她裹挟。“当时人都蒙了，脑子里一片空白。”次仁普尺回忆，恐惧的本能让她忍不住放声大哭，但求生的本能又推着她挣扎着向外爬。

当她终于从碎砖断梁的缝隙中挣脱，父亲也踉跄着从另一堆废墟中爬了出来。顾不上查看女儿的伤势，他转身就冲向另一处仍在簌簌掉土的废墟——那里还埋着被困的乡邻。

次仁普尺则咬着牙站起身，搀扶着母亲，身后跟着哭成一团的弟弟妹妹们，一家人相互搀扶着，跌跌撞撞跑到村里的土路上，终于脱离了险境。

天渐渐亮了，可眼前的景象却让次仁普尺心如刀割：土坯房轰然坍塌，尘土遮蔽了一切，家里赖以生存的粮食、糌粑、过冬的衣被，全被深埋在废墟下。放养在屋外的牛羊四处逃散，生死未卜。

“那时候真觉得，我们都活不了了。”她喃喃道。

希望很快就来了。

救援的暖流跨越山川阻隔，向着震区火速集结。国家综合性消防救援队伍冲锋在前，解放军和武警部队官兵、公安民警以及央企等救援力量紧随其后。村里的党员干部带领着群众团结奋战……

各方力量拧成一股绳，争分夺秒与时间赛跑。

当天22时许，星空下的灾区迎来了第一缕“曙光”——国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部、国家粮食和物资储备局向西藏紧急调拨的首批5800余件棉帐篷、棉衣被等中央救灾物资已运抵定日县地震灾区。

一排排蓝色的帐篷在废墟旁迅速支起，一盏盏马灯亮起，暖黄的光晕在寒风中摇曳，像星星一样照亮了寒夜。

那天，次仁普尺一家和其他村民一样，当晚便住进了帐篷。“住进帐篷的那一刻，心里又高兴又忐忑。”次仁普尺轻声说道，高兴的是终于有了遮风挡雨的地方，忐忑的是担心夏天来临后，帐篷能否抵挡雨水。

但很快，她的顾虑就被源源不断的关爱打消了。

在帐篷安置点，群众有序排队领取物资。政府、企业和社会各界支援的面包、方便面、牛奶等物资及时送来，部队官兵在现场搭建起简易厨房，热气腾腾的饭菜按时供应。

次日，西藏自治区应急管理厅宣布，灾区工作已由紧急救援转为群众安置阶段。重建家园的希望，正在这片高原上悄然生根。

感激的眼泪

废墟上生长出希望

2025年1月9日，古荣村刮起了大风，扬沙漫天刮得人睁不开眼，安置点内却是一派热火朝天的建设景象。

随着紧急救援阶段平稳过渡，各方调集的活动板房物资已陆续送达村头。挖掘机穿梭往来平整地面，起重机精准吊取板房组件，中国电建水电三局西藏公司的工作人员分工协作，为受灾群众搭建新家。

此时，距离震后还不到72个小时。

在大型设备的帮助下，一个个白色醒目的活动板房以“10分钟1间房”的搭建速度，成为受灾群众的临时安置区。

“当时就站在帐篷门口看着，盼着能早点住进去。”次仁普尺回忆起当时的场景，嘴角忍不住上扬，“看着光秃秃的地面上，一间间房子很快就立起来了，觉得特别神奇。”

这批活动板房采用铝皮泡沫夹芯板搭建而成，保暖性、抗震性和安全性都远胜临时帐篷。每间板房面积达18平方米。

2025年1月13日，古荣村的景象焕然一新。一排排崭新的白色活动板房替代了此前的临时帐篷，在高原暖阳下整齐排列，显得格外醒目。

就在前一天，次仁普尺一家已经住进了温暖的板房。几个弟弟正挤在电视机前争抢遥控器，吵着要看各自喜欢的动画片；妈妈巴桑则在一旁细心整理着被褥和衣物，将一件件物品归置妥当。

聊着聊着，次仁普尺的眼眶毫无预兆地泛起了湿润。她微微低下头，攥了攥衣角，轻声说道：“我不太会说话，就是打心底里感谢大家。”

这份质朴的感恩，体现在每一处细节里——

源源不断送来的糌粑、酥油、牛羊肉等生活物资，早已挨家挨户分发到村民手中；村里的临时村委会办公室、卫生室也陆续建成，村民们办事、看病再也不用顶着风沙奔波；安置点还接通了千兆宽带和IPTV网络电视，实现了WiFi全覆盖，孩子们能守着屏幕看喜欢的动画片，大人们也能随时了解外界的救援进展和政策信息。

更让次仁普尺开心的是，安置点里还搭起了“帐篷学校”。她和弟弟们每天都会跑去上课。课堂上，老师带着大家练习自我介绍、跟着音标学英语，还会围坐在一起分享心底的梦想。

次仁普尺在过渡安置板房里的日子，就这样一天天过起来了，充满了浓浓的烟火气，更盛满了沉甸甸的希望……

幸福的眼泪

珠峰脚下的温馨图景

一年后，重访古荣村。

放眼望去，蓝蓝的天空白云朵朵，牛羊满山坡。

记者刚来到一栋二层小白楼前，就见到次仁普尺隔着矮墙，远远地挥起了手，快步从屋里迎了出来。

眼前这栋崭新的二层小白楼，正是次仁普尺的新家。走进屋内，藏式家具摆放得整整齐齐，墙上悬挂的几幅唐卡色彩艳丽，处处透着新生活的气息。

“你们尝尝。”次仁普尺端来一壶热气腾腾的酥油茶，眉眼间满是笑意。围坐在炉子旁，她与记者自然而然地聊起了震后的近况。

“我们家8口人，分了210平方米。”次仁普尺笑着说，整个新家她最喜欢的就是门口的院子，白天全家可以坐在一起晒太阳，晚上，路灯的光照进院子里，亮堂堂的。

说到这儿，她顿了顿，目光缓缓扫过屋内的一切，满是感慨地说：“做梦都没想到自己能住进这样的房子里。”

“住着还习惯吗？”记者问。

次仁普尺点头说：“更方便了，以前要隔一段时间去县里洗澡，现在家里就能洗；以前做饭要去外面打水，现在厨房拧开水龙头就能用水，省了不少事。”

据了解，此次灾后重建点多、线长、面广，更要直面高寒缺氧、地质条件复杂等多重严峻挑战。

“这是西藏集中实施灾后重建规模最大的一次工程。”日喀则市灾后恢复重建前方指挥部办公室相关负责人介绍，震后仅3天，恢复重建方案编制工作便紧急启动，3月初启动建设，破土动工；6月，各村重建项目全面铺开，到10月底，所有新建住房全部建成并顺利交付。

经过各方协同攻坚，此次重建最终完成2.2万余户民房重建，总面积达310万平方米，并维修加固1.05万余户民房，实现“当年受灾、当年入住新房”的重建目标。

从震后临时搭建的简易帐篷，到过渡安置的规整板房，再到如今温馨舒适的崭新家园，这一年，次仁普尺一家的生活变化，正是当地灾后恢复重建的生动缩影。

“当初第一次看到家里新房的平面图时，就觉得画得特别好看，可心里总犯嘀咕，觉得有点不真实。”次仁普尺笑着说道，“没想到收房之后，和图纸上的样子一模一样，很漂亮！”

她还告诉记者，自己的父亲是一名木匠。在这次灾后重建中，他还接了村里不少家具制作的活儿，不仅把自己的手艺派上了用场，还能给家里添一份收入。

采访结束时，夕阳的余晖温柔地洒在珠峰之巅，铺满了古荣村的每一栋新居屋顶。

院子里，次仁普尺和妈妈默契配合，身影穿梭不停——时而去牛棚给家里的奶牛挤奶，时而系上围裙钻进厨房忙碌。家里最小的妹妹正咿呀学语、蹒跚学步，几个弟弟则追着打闹，笑声清脆。厨房和客厅里，酥油茶的醇厚香气与饭菜的温热气息交织升腾……转头看到这温馨的图景，次仁普尺眼角泛起了泪光。

《人民日报》（2026年01月30日19版）